行者无疆 懒人常忙

四、跳伞记

 

DAISY看着正在下降的伞，问：“你说，如果伞上面有洞的话，大概没什么影响吧？”“只要绳子结实就成”，我回答，装作是专家的样子。

 

又一批伞飘了下来，我们这一批七只菜鸟（清一色头遭伞民）已经穿好装备——五花大绑，还带了个腰包，包里装的是紧急降落在海面上用的救生圈。工作人员招呼我们上车去机场，迎面走来刚降落的一群人，冲我们热情地说：“感觉真的很棒！”

 

我们在车旁等待，过一小段时间，教练们出来了，学员们一个接一个被叫走，最后只剩下我，有些茫然地向办公室张望。终于，出来了一个瘦瘦黑黑的高个子，长得颇像奥巴马，手里还捧着一个餐盒。“ZR？”他询问地说。“我就是”，我有点迟疑，不知是否应该再寒喧几句活络一下气氛。“上车吧”，他说。

 

车开了近二十分钟，有些教练在跟自己的学员聊天。我的临座是SARAH，一个少许有点羞涩的本地姑娘，除了经过她家的时候指给我们看，我们基本上没说什么话。

 

机场里停着一排一排玩具似的小飞机，让人觉得很有趣。教练和学员鱼贯似的穿过装有密码锁的门，我比较靠前，所以开门的教练对我说：“帮我把门把一下，等所有人过来了之后关上就行。”我认真负责地把着门，奥巴马过来，手里拿着一张表，顺手递给我，说：“帮我拿着。”我接过来一看，是这一批上天的教练和学员名单，我这才知道他的名字叫PAUL，似乎是教练小队长。

 

飞机已经启动，螺旋浆掀起的风把尘土吹了一人多高。看看所有人都已经进入停机坪，我赶紧把密码门关上，PAUL作了一下录像机的测试，又紧了紧我的装备。几乎没等他忙完，我几步蹿到了登机的梯子边，加塞到了一个金发美女的前面。之所以这么着急，是因为出发前在地面作起跳和落地模拟练习的时候，工作人员说跳伞的顺序完全由登机的顺序决定，他们用的是LIFO机制，搞会计的同学们都知道——后进先出，也就是说，谁最后一个进飞机，谁就第一个跳。我最希望的是最后一个跳，想象中，等所有人都落地了，我再慢悠悠地晃下来，多享受一下在天空的感觉。

 

说时迟那是快，只见PAUL跟美女后面的教练使了个眼色，轻轻地拉住了我，说：“你等一下，最后再上。”

 

我们十四个人把小飞机挤得满满的，大家前胸贴后背，让我想起电影里面熟悉的镜头。

 

 

飞机起飞了，噪声很大，所有小飞机大概都这样。我们看到地面上的建筑渐渐变成火柴盒子。

 

 

山，海，飞机在盘旋中越飞越高，我们的预定高度是1万4千英尺，约合4千2百米。

 

下图是上升到一半高度的时候我在发呆，驾驶舱透过来的风让坐在最前面的我最早感受到高空的寒冷，我把毛衣和抓绒外套的拉链都拉到了脖子上。PAUL半躺在舱门边的地板上玩录像机，时不时看看戴在腕上的高度表。有人发现了海上鲸鱼的痕迹，但发动机的噪声盖过了所有其他的声音，大家只能靠挥手或大声嚷嚷作示意性的沟通。

 

 

我们一直等候的时刻到了。红色指示灯亮，所有人都戴上了防护风镜，整装待发，严肃，要严肃。看见我们DAISY美女了吗？我不在镜头里，因为我已经在舱门边上，跟PAUL牢牢地捆绑在了一起。

 

 

舱门开了，在一万四千英尺的高空上。

 

 

PAUL没有问我记不记得起跳姿势，我很自然地摆出标准姿势，似乎涉及到运动项目，我一直是一个乖学生。

 

 

风，阳光，已知的地球，未知的降落步伐……

 

 

然后，我们就成了自由落体。PAUL挥手向飞机说BYE-BYE。

 

 

张开双臂，飞翔

 

 

根据之前的介绍，自由坠落的时间大概是50秒。不是失重的感觉，除了高空的寒冷，和耳朵因为压力而觉得的不适，这基本上是一种很惬意的体验。我想我知道鸟儿为什么爱飞翔了。

 

但是速度仍在，重看照片，我看到我被空气推得凹进去的双颊。还有，这照片很像——金鱼？

 

 

伞打开了，反而有一瞬间的失重感，能感受到伞的强烈拉力。

 

PAUL说：“下面由你来控制。”（我后来才知道，不是每个学员都得到了这样的机会。）

 

向右飞……

 

 

再向左飞……

 

 

下面圆圈里的草地，就是我们的降落地

 

 

旋转两圈，目标更近了。我看见有几个同伴已经成功降落。滑行，地面飞速靠拢，然后，屁股着地，成功！

 

 

五、尾声

 

像是一个仍然等待回答的问题，我还在问自己此行最大的意义是什么。飞翔的感觉很好，但更好的是在这样一种应该会相当紧张的情况下非常平和的心情，这是我不曾料到的。在最危险的时候，你敢信任别人吗？如果你敢，祝贺你！我想，你不用通过跳伞来学习这一课，如果你愿意，我可以在我的“证书”上加上你的名字。

What happened?

 

Where did it start?

 

I remember it was the beginning of Semester One, when we had the first MRSA meeting, Daisy asked if anybody would be interested in joining her in skydiving some day, and, the larger the group, the higher the discount. I think I was attracted by the thought of discount. Anyway, it's just a kind of sport, like skiing or anything I might have already done. But, maybe not...

 

二、关于……

 

我从来没有想过跳伞是一件很严重的事情，至少，在给DAISY打电话表达兴趣的时候没有。幻想自己是伞兵的感觉让我莫名兴奋了好多天。但显然，周围同志的反应不是这样。当听到很多人说“你真勇敢”的时候，丝丝凉意开始从脊梁骨中升起，按西方人的说法，“脚凉”就是胆怯了。但，经过从提议到完成近四个月的时间，很多因素在这次决策中有很大的影响，胆量却不是其中之一。

 

XW同学就我们这件事有过一个很经典的提问：“这有什么意义吗？”我说我没有考虑过意义，但这也许不是真的。从意识到这是一件很冒风险的事情开始，关于“为什么要跳伞？”的问题就一直在脑中盘旋。跳伞那天遇到一个本地小姑娘叫SARAH，我问了她这个问题，她说：“我大概是想告诉别人我做过这样一件很酷的事。”这也是我的想法吗？我不知道。

 

我的对策是不提，只要DAISY不提，我就不提。消极地拖过繁忙的学期末，又拖过ANZMAC论文的交稿期，我想这事可能要不了了之，如同从前的某些“计划”一样，永远不知道那条因为胆怯或其他而从未走上过的路会导向什么样的结果。

 

正当我几乎有些庆幸地觉得事情不会发生的时候，一个周末，DAISY的电话过来了。“下周哪天你觉得去跳伞适合？”她问。

 

没有人能告诉你一个人的脑中能装下多大的世界，能有多少种奇怪的想法。如果说跳伞这件事有什么意义的话，那就是：它促使我去触碰心中一些不敢涉及或者故意回避的角落。定下日期的瞬间，我第一次开始严肃考虑一个敏感词——死亡。

 

看美剧《龙虎少年队》，其中一个患上艾滋病的少年有一句台词：我们年轻、精力充沛，在事情发生之前，我们都以为自己会永久活下去……。

 

但人的思想能走多远呢？事实证明，凡夫俗子如我，走不了多远。不管多严重地提醒自己要把这几天当作生命中的最后几天来过，一个小时之后就依然故我。

 

扯了这么多，仍然没有回答“为什么要跳伞？”这个问题。据说，去跳伞的人群中，除了勇于从事各种极限运动的澳洲人，还有很多慕名而来的旅游者。是因为《Point Break》这部电影吗？澳洲被全球很多人视作是冲浪和跳伞的天堂，以往还只是欧美人，后来亚洲人也逐渐参与进来。事故也时有发生，要不然风险一词也没有存在的必要了。某日在书店竟然发现一本书，叫《在澳洲的N（具体数字忘了）种死法》，细数各国探险家如何魂留澳洲的故事：鲨鱼、热气球、……，当然还有，跳伞。

 

就这样也没有被吓退，谁说随遇而安不会是某些出格行为的导火索？